За холодным блеском панорамного остекления элитного небоскрёба скрывается глубокий экзистенциальный кризис, охвативший целое поколение, которое предпочло квадратные метры живым человеческим эмоциям. Здесь люди не знают имён своих соседей по этажу, а редкие встречи в лифте проходят в напряжённом молчании под монотонный писк электронных замков. Жители добровольно заточили себя в этих роскошных ловушках, надеясь обрести абсолютную безопасность и спокойствие, но обрели лишь бесконечное беспокойство и одиночество. Вся жизнь в этом огромном доме подчинена поддержанию иллюзии идеального порядка, за которой скрывается полное разрушение человеческих связей и моральных ориентиров. Приход циничного авантюриста Пак Хэ-гана, стремящегося опустошить счета ТСЖ, разрушает эту стерильную систему и заставляет обитателей проснуться от эмоционального оцепенения. Его беспринципная борьба за власть сталкивает людей, уставших от одиночества, во главе с Ха Юн-гён и Пак Пён-ыном, пробуждая в них древние инстинкты. Коммунальный конфликт обнажает душевные раны каждого участника, превращая обычные выборы председателя в коллективный сеанс психоанализа с непредсказуемыми результатами. Поможет ли этот грязный коммунальный конфликт найти смысл жизни тем, кто давно потерял себя в погоне за престижем, или они окончательно утонут в холодной тьме своего бетонного улья?