Москвический обнальщик, оказавшийся в долгу у опасного криминального авторитета, вынужден скрываться вместе с семьёй в горах Дагестана по программе защиты свидетелей. Для близких это выглядит как обычный отпуск, а он сам превращает ветхий сарай в эко-отель, надеясь сохранить тайну от преследователей.

Но даже маскировка не удаётся полностью — популярность «гостиницы» выдаёт скрывающихся беглецов, и опасность вновь нависает над ними. В этой напряжённой истории граница между безопасностью и угрозой размыта, а выживание зависит от каждого их шага.